Я считаю горковатостью дыма
Поезда пробежавшие мимо.
Хоть бы как-то твой силуэт
Передал мне последний привет.
Я считаю в секундах моменты
Что забыли давно киноленты.
Я считаю количеством фраз
Расстояние сгубившее нас.
Я считаю количеством снов
Провисания двух потолков.
Я считаю пульсацией вен
Угнетения среди восьми стен.
Я считаю среди беготни
До приезда мрачные дни.
Пусть под домом вашим фонарь
Сохраняет наш календарь.