Мама уходила, оставив на бедность ночную рубашку,
которая, если ее положить под подушку,
поможет не быть одинокой.
Сначала не было кассетного магнитофона. Потом
засыпала под Аллу Борисовну П. Год, наверно.
Мама приходила, обсуждала на кухне
начальника Герасимова и слесаря Нурика.
Пили чай. Горел газ. Потом снова уходила.
Я пропусила момент, когда одной ночной рубашки
стало мало, чтобы не быть одинокой.
Может быть, если бы в тот момент
мама мне оставла две ночные рубашки,
я была бы сейчас немного счастливее.