Он мне говорит: приятель, братан, дружище! Зовёт меня в бар, мол, выпьем: хоть ром, хоть виски, роняет стаканы, монеты в карманах ищет, доходит до тыщи штрафа – плевать, что тыща, – ревёт, как медведь, подпевая своим Limp Bizkit. Он любит кутить, умеет цеплять красоток, одет кое-как, нечёсан, небрит, нестрижен, он клал на все ваши стейки и все ризотто, бюджет его редко доходит до пары соток, он не был в Манхеттене, Бёрне, Перу, Париже. Он любит футбол, болеет за две команды, его на балет не затащишь и под угрозы, он даже на карте не видел Байкал и Анды, назад лет так десять ему удалили гланды, он дарит девчонкам лютики, а не розы. Он спит как солдат – без пледа и без матраса, – работает семь в неделю, двенадцать в сутки, жмёт сто из своей старухи, несясь по трассе, болеет раз в год – не пристать ни одной заразе, – не любит сарказма, но любит простые шутки.
Мне тридцать один. Есть дом, есть авто, работа. Хожу в ресторан и давно презираю бары, сплю до десяти в воскресения и субботы, я пахну мужскими духами – он пахнет потом, – могу выбирать лучших девушек себе в пару, не пью, не курю, не знаю печаль и голод, вожу своих дам в театры... сплошные плюсы. Живу и дышу – я строен, успешен, молод, неплохо пою (способен забацать соло). Что нужно ещё для того, чтобы жить со вкусом? Я видел Биг-Бен, жил в лучших отелях мира, могу различить Никольский и Воскресенский, хожу в фитнес-центр между новым кафе и тиром, два маленьких дома вместились б в мою квартиру, я не обделён деньгами, вниманьем женским.
Он глуп, недалёк, бездарен, смешон до боли. Я знаю его: вся жизнь у таких – рулетка. Ночуй под столами, в канаве, в открытом поле, давись кисло-горьким дешёвеньким алкоголем...
– Тебе хорошо в твоей драгоценной клетке?
Я громко смеюсь, давлюсь и глотаю хохот, смотрю на него то с жалостью, то с усмешкой:
– Ты думаешь, плохо? Ты правда считаешь – плохо? По-твоему, мне резон есть рыдать и охать? Послушай, малец, – мне некогда ждать и мешкать, – я мог бы купить весь бар и тебя впридачу, потратив едва ли больше десятой части того, что имею на счёте, и это значит, что мне улыбается – мне, не тебе – удача.
Он вдруг говорит, не смотря мне в глаза:
– А счастье?
3.08.17