Да, я жив. Я почувствовал это, когда резко открыл глаза. Все было как в тумане. Руки мои были запутаны во множестве проводов, а рядом пищало что-то... Негромко, но раздражало. Как я понял потом, это был аппарат, или датчик биения моего сердца. В голове гудело... Тело словно прижало свинцом.
Как я попал сюда - не помню. Сколько я уже лежу здесь - тоже неизвестно.
Я помню, что видел сны... Да-да, это были сны. Сначала длинные серые коридоры. А потом небо. Бесконечное, бездонное небо.
"Умер", - думал я. Ведь такого неба на Земле никогда не видел. А может, просто не замечал...
Да, не замечал.
Я ничего не замечал. "А зачем мне это небо? - ответил бы я раньше. - Ведь из него нельзя ничего извлечь".
Еще во сне я помню музыку. Нет, это не та ваша музыка... Ее нельзя услышать на радио. Ее можно услышать в сердце. И сколько в мире сердец - столько и музыки.
Только не все ее слышат. Не все чувствуют.
Я раньше тоже не слышал. "Какая музыка в сердце?! Это же смешно и глупо!" - ответил бы я, если мне кто-нибудь поведал об этом.
Теперь напеваю ее...
Кстати, сны мне не снились. Почти никогда. Только серое полотно, и так было каждый раз.
Друзей у меня не было.
Нет, были какие-то, но назвать их друзьями сложно. Скорее, знакомые. Проходящие, мимолетные, непостоянные...
Пищит аппарат... С трудом перевел глаза на окно - темнота. Никто не обратил внимания на то, что я пришел в себя. В палате я был один, а дежурные, скорее, заснули.
Когда выберусь отсюда, то пойду на качели. Есть у нас во дворе, большие такие… Деревянные.
Буду смотреть на небо.
Куплю фортепиано и напишу музыку своего сердца.
А на что я его куплю?..
За окном зима. Декабрь. Первый снег тихо покрывает черную усталую землю мягким белым одеялом. Он пошел только что, от этого стало светлее и спокойнее…
Нет, однозначно куплю фортепиано. Если выздоровею.
Раньше я не жил, так, существовал…
Буду ли я жить?
«Не говори глупостей, - проворчала моя Тень. – Ты уже живешь…»
Я снова стал смотреть в окно и напевать про себя музыку моего сердца. Я почувствовал спокойствие.
Да, я был именно жив.