Он умел проходить мимо
Музыкантов уличных и певцов,
Не умел понимать пантомимы,
Игравших их считал за глупцов
Он научился смотреть в глаза,
Говорить прямо в них ложь,
Он вовсе не не смотрит по сторонам,
Для него все - асфальт, и рядом и сплошь
Ему не нужно тишины давно,
Ему плевать на шум кругом,
Он не расскажет больше снов,
Он их не видит всё равно.
Но однажды встретит ее,
С мальчишкой малым на руках,
В душу что-то к нему заползет,
То ли ненависть, то ли страх.
А она подойдёт к нему тихо,
После сотни встреч на перонах,
И глядя в глаза стыдливо
Спросит: а где ваш ребенок?