Солнце плещется сердоликом в синеглазой дремоте волн,
Я пишу тебе, Федерико, вспоминая твой стан и стон.
В апельсиновой роще ночью так невысказанно легко,
Только море твоё клокочет, точно песня твоих оков.
На изломанном горизонте — ни гитары, ни корабля,
Смерть поэта на первом фронте — словно пуля, петля и яд.
...я писала тебе в Гранаду про зелёный огонь любви,
Мне казалось, что счастье рядом, а вокруг - тополя цвели.
Я прощалась с тобой, как с тенью - не закрыть мне ладонью глаз,
И тебе - не лежать в земле, и я простить себе не смогла -
Что сберечь тебя не сумела, не спасла от шальной беды.
...Этот мир, неизбывно белый, стал от смерти твоей седым.
И в осеннем молчаньи яблонь я рисую твои следы
В полуночной ночной прохладе, что любил бесконечно ты.
...Океан обжигают блики, в тишине догорит заря.
Неизменное "Фе-де-ри-ко..." шепчут ласково тополя.
16 августа
*При желании здесь можно обнаружить отсылки к стихотворениям Ф.Г. Лорки "Баллада морской воды", "Когда я умру...", "И тополя уходят", "Любовь моя - цвет зеленый", "Газелла о темной смерти" и к зарисовке:
"Однажды кто-то назвал меня по имени, по слогам "Фе-де-ри-ко". Я оглянулся-никого. Я вслушался и понял. Это ветер раскачивал ветви старого тополя, и мерный горестный шелест я и принял за свое имя".