Мимо проходят:
С острыми пальцами, косыми взглядами,
Их лица далёки, но вроде бы рядом, и
Я не отражаюсь в глазах.
Кто-то считает,
Что мне неизвестен страх.
Бывает так жутко.
Вижу сквозь дым сигарет неприятный, мутный:
Этот с ножом в рукаве спешит на маршрутку,
Другой с пробитой башкой снимает с кого-то куртку...
Я смотрю им в глаза.
Старики говорят:
Раньше здесь были леса.
Может и было лучше.
Дом покосившийся тонет в мусорной куче.
Дед, спотыкаясь, несёт йогурты пьяной внучке.
За городом грозно смеются пустые тучи.
Я надеюсь, мне всё это снится.
С высокого крана
Сияет лик крановщицы.
Я боюсь посмотреть ей в глаза.
Где истёрты подошвы коснутся горы Арарат?
Сколько струн перетянуты будут пытаясь сыграть?
Обернувшись однажды, застыл соляным на дороге
И вечно смотрю им в глаза.
Там за городом птицы поют гимны злой непогоде:
Значит, будет гроза.
Я стою в переходе
И пытаюсь им это сказать.
Но люди движутся мимо меня.