Без актрисы кино

Яков Атумов
Забываюсь. Вижу тебя за роялем белым
Сигарета в губах и от дыма слезятся глаза
Чуть касаются клавиш пальцы, с пеплом
Во единое слившись на платье упала слеза

Твой фетиш оставлять на стекле губ отпечатки
В татуированных пальцах окурок. Стоишь у окна
На подоконнике крыльями птиц лежат перчатки
Подбросишь их к небу – и не полетит ни одна

Каждый вечер рояль раскрыт. Открыто окно
Заходящего солнца сюда не проникнет свет
Это в комнате без актрисы идёт кино
Это в жизни фильм, в котором актрисы нет

Закрываю глаза, и ты за роялем белым
В идеальных губах тонкий окурок потух
Каждый вечер, когда у окна ты играла и пела
У меня захватывало будто впервые дух

Ты днём на гитаре играла на подоконнике
И я прикусив губу стоял у окошка
Целовала стекло, говорила: «Он никем
Был для меня, как и ты – я курящая кошка»

Закрываю глаза. У окна ты снимаешь платье
Нежное тело в порезах – твоя цена
В шею целую – дрожишь – заключаю в объятья
Это в кино без актрисы с тобой сцена

Мы навечно одни и ты не целуешь стекло
Не слышно рояля. В пыли лестница клавиш
С отпечатков тех губ столько слёз неба стекло
Совершённого мною уже никогда не исправишь

Открываю глаза. Ты лежишь на рояле небелом
Его гладкая крышка от крови твоей липкая
Истерзанное изогнуто голое тело
Сигарета прилипла к губам, застывшим улыбкою

В белом костюме сидит за роялем Он
Курит. Из глаза актрисы сделал пепельницу
Не слышно рояля. В ушах повторяется стон
Восхитительно, а ей кровь и пепел к лицу

Красными стали клавиши чёрные, белые
Будет на окровавленном теле следы
Губ оставлять актёр. Он обезумел и е-
му не сыграть так, как могла ты.
                14. 10. 17.