восьмой этаж

я знаю твой номер телефона
номер твоего дома
название улицы
пытаюсь не хмуриться
проходя мимо
этаж восьмой
я точно помню
ступеньки грязные
и я по ним
переступаю
и меня в твоём пространстве
не существует