Очень щуплая, бледная. Не похоже, что пятый год.
Знает много о жизни. Даже то, чего и не знать бы.
Например, что похмельная тётка её не найдёт,
если молча и долго в уголке лежать под кроватью.
Пошумит, поругает, под кровать потыкает палкой,
да к соседке уйдёт посудачить про тяжкий крест.
А вернётся притихшей. Ей станет племяшку жалко.
Значит девочка вылезет и даже чего-то съест.
Торопливо хватая хлеб засохший да кильку в томате,
в общем, тем, что досталось, набивая урчащий живот,
будет радостно думать - в уголке под большой кроватью,
если спрятаться нужно - никто никогда не найдёт.
Эта девочка знает - обуза она и помеха.
И даёт государство на сиротку смешные рубли...
А родители вовсе не бросили и не уехали
от неё, нехорошей, а просто на небо ушли.
Что бы тётка её ни орала из месяца в месяц -
эта девочка помнит ушедшую рано семью.
И мечтает о небе, чтоб с мамой и папою встретиться,
под кроватью баюкая грязную куклу свою.