Бабушкин старый бинокль в футляре.
Пятидесятые, послевоенные.
Вот Чистопрудным шагает бульваром
Дама. В пальто длинном, шляпке. Степенная.
После работы - в театр. На галёрку.
Это пустяк: ведь купила бинокль.
Лемешев-Ленский прощается с Ольгой...
После спектакля не так одиноко.
Чаще подкручивать стала с годами
Ось театрального друга уютного.
Чаще его обливала слезами
В ложе, партере дворца многолюдного.
Как-то бинокль одолжила подруга -
Сразу на нём появилась царапина.
Не полюбил незнакомые руки,
Ждал он ласкающие, аккуратные.
Шли с Мельпоменою десятилетия -
В опере ли, оперетте, балете ли...
Осиротел постаревший бинокль.
Бабушки нет, и ему одиноко.