В Покров нечастый дождик капал,
Как восемнадцать лет назад.
Я столько не сказала, папа!..
Теперь уж некому сказать.
Вина дочерняя всех горше
Из всех возможных в жизни вин.
Успеть бы мне для мамы то, что
Предназначалось вам двоим.
Я помню, пап, мне было с вами
Надёжно в пять, и в тридцать пять,
И после… Пап, приснишься маме,
Ей не забудь про то сказать,
Что и сейчас, как было раньше –
Жизнь и палач, и эскулап.
Пусть спрячет узелок подальше,
Она послушается, пап.
Я знаю, ты ей часто снишься,
Не то, что мне… Простил ли дочь?..
Какая, папа, осень нынче!..
А на Покров опять был дождь…