У фонариного силуэта стемнело стекло.
Видно звёзды над крышей.
Запахло вербой.
До поветрия катабатического — пешком,
От пункта Е до Долины Мак-Мердо.
На Земле много мест, но лишь это — Марс.
Подпоясать созвездие, вбить на гвозди
Нужен дар, чтоб во всякий простудный раз
Там тебя не имели звёзды.
Ты дошёл до Мак-Мердо — Долина-Марс.
Из тебя, как и прежде, текут идеи.
Там, в Долине, не рай. Жизнь — и та без прикрас.
Ну, а смерть…
Прикрывай там,
пожалуйста,
шею.