Обратный путь проложен по могилам.
Натянут нитью горизонт. Эта земля
на ту, где я родился, не похожа.
Иная здесь погрешность перспективы.
И признаны священными не те
развалины, заставшие войну.
А если что от крова и осталось —
возможность изменять порядок чисел;
закрыв глаза, не видеть ничего.
Здесь по-другому произносят мое имя:
то на манер «чужой» или «изменник»,
то попросту вослед махнув рукой.
Сколько границ мне нужно перейти,
чтобы поверить в жизни обратимость,
и под каким предлогом возвращаться?
Передо мною то ли полуостров,
то ли окрестности покинутого города.
И я не помню, как здесь оказался.
10.Х.17-12.Х.17