Тот случай, когда без предисловия и цитирования не оботись. Я мучительно и долго читала очень маленький роман Милорада Павича "Внутренняя сторона ветра". Брала в руки, читала страницу-две, восхищалась - невероятным слогом, безумными, если не сказать - совершенно шизофреническими - образами... и уходила, откладывала книгу на несколько недель. Это было тяжелее, чем даже "Бегущая с волками", ей-богу.
А за сегодня я прочитала остававшуюся треть. И написала песню, про Геронею и Манассию, а не про Геро и Леандра, что вроде бы было логичнее. Хотя - к черту логику, когда речь идет об этом романе. Наверное, для тех, кто читал, в моем тексте будет какой-то смысл. Для тех же, кто не - попробую немного обрисовать ситуацию цитатами. (Хотя, конечно, ничегошеньки они не обрисуют, просто станет понятно, откуда натырены образы).
"Внутренняя сторона ветра та, что остается сухой, когда ветер дует сквозь дождь."
"Смерть человека длится столько же лет, сколько и его жизнь, а может быть, и гораздо дольше..."
"... не напрасно говорят: «Тут нужны две пары глаз!». Я думал об этом и пришел к выводу, что это выражение относится не к какому-то четырехглазому чудовищу, а к двум людям, у глаз которых есть что-нибудь общее. Так же как можно смотреть левым глазом сквозь правый, вполне вероятно, что можно смотреть своими глазами сквозь чужие. Нужно найти то общее, что их связывает. Каждая пара глаз, ты это сам видел, имеет разную глубину и цвет. Эту глубину можно с большой степенью точности вычислить тригонометрическим путем. Я провел кое-какие исследования и теперь убежден, что у глаз одной глубины и цвета есть какой-то общий знаменатель..."
"И он прочел мне целую лекцию.
– Прежде всего это дерево. Тело скрипки делается из ели, которую выдерживают гораздо дольше, чем живет тот, кто ее срубил. Дно и обод тела изготовлены из явора. Головку вырезают из мягкого и сладкого дерева вишни, а гриф из эбенового дерева прикрепляют к шейке скрипки. Внутри каждой скрипки находится «душка» – палочка-распорка, сделанная из еловой ветки и отделяющая верхнюю деку от нижней. От этой распорки зависит диапазон звука инструмента. Так что у скрипки душа женская. Смычок делают из прута розы, выросшей на ветру, а смазывают его смолой хвойных деревьев.
Но некоторые части скрипки имеют не растительное, а животное происхождение. Волос для смычка берется из конского хвоста, а некогда (еще до того, как скрипка появилась на свет) считалось самым лучшим использовать для смычков волос из хвоста единорога. Две толстые струны делают из свитых кишок животных, а подставку изготовляют из кости, придавая ей весьма причудливую форму. Из кости делается и держатель волоса в головке смычка, причем говорят, что иногда (у Паганини) для этого брали кость человека. Из кости оленя сделана пуговка, к которой натянутой жилой присоединен подгриф.
Клей, скрепляющий отдельные части инструмента, тоже животного происхождения.
Считается, что Амати пользовался клеем, сделанным на основе вареного мяса ехидны, которая рожает в воздухе, и поэтому такой клей почти ничего не весит. На колодке смычка с каждой стороны инкрустировано немного перламутра.
Перламутр всегда чуть холоднее дерева, поэтому с его помощью пальцам легче чувствовать то единственно правильное место, за которое они должны держаться, – безымянный всегда должен оставаться на этом перламутровом винте.
И наконец, есть такие части скрипки, которые своим происхождением обязаны рудным богатствам земли. Две тонкие струны делаются из металла, седло, в котором они укреплены, иногда бывает из камня, а намотка волоса, которой заканчивается головка смычка, изготовлена из серебра. Кроме всего этого, важная роль отводится огню, сильному и мягкому, над которым выгибают дерево и готовят клей и лак. Лак – это совершенно отдельная история. Он всегда разный, и каждый скрипичный мастер хранит быстрые и медленные тайны приготовления лака, унаследованные от своего духовного отца. Такие быстрые и медленные тайны скрипичного лака обеспечивают инструменту успех, если принадлежат будущему. Если же эти тайны из прошлого, лак считается плохим…
Суть состоит в том, – закончил свой рассказ Ма-нассия, – что человек всегда может на слух отличить, какое дерево шумит в ночи – ель или явор.
Инструмент, даже когда он звучит в твоих руках, никогда не утрачивает связи со своим происхождением, с материалом, из которого он сделан, с приемами, которые использовал мастер при его изготовлении, а сама музыка только благодаря всему этому получает свое оправдание. Дело вовсе не в том, что пальцы играют на скрипке, а в том, что с ее помощью они входят в соприкосновение с основными элементами воды, воздуха, огня или подземного мира, с их тайнами, которые в каждом инструменте соединены по-своему."
"И наконец, головокружительная заключительная часть, которую мог исполнить только тот, кто спит на трех разных скоростях и чьи сны обладают то огромной движущей силой, то большой и ранимой быстротой… Тот, кто стоял передо мной, был даже не Орфеем, заставлявшим слушать его музыку зверей, камни, руды, дерево, огонь и смолу, завывание ветра в ракушке и кишки животных. Он был еще мощнее – он заставил всех их отозваться, заговорить в его инструменте, как на каком-то алтаре, где в жертву музыке были принесены не только они с их утробой и костями, но и рука жреца… И я вспомнил Манассию Букура и его слова."
В общем, да. Вряд ли я внесла ясность)))) Тем не менее...
Мне кажется, я начала умирать еще до того,
Как впервые взглянула из этого тела на мир.
Я носила снаружи нездешнее колдовство,
Как подруги носили шляпки и кашемир.
И я знала когда и где,
И я ведала точно - как
Разойдутся круги на воде
И закончится такт.
Смотри же через мои глаза:
Видишь, ветер промок насквозь?
Его внешняя сторона
С внутренней врозь.
И вечность время благословит,
Но я не замедлю шаг -
Здесь слишком мало любви
Видит душа...
Мне кажется скрипка твоя говорит за тебя
О ели погибшей, чтоб эта скрипка жила,
О лаке и клее, жемчужинах и костях...
Стихии сплелись в ней - и музыка - в их узлах.
И так это будет страшно,
И так это будет славно,
Что все отзовутся звери,
И все отзовутся травы,
На камень алтарный сами
Придут, подставляя шеи;
Дрожа листвой и корнями
Заплачут смолой деревья.
Смотри же через мои глаза:
Видишь, ветер промок насквозь?
Его внешняя сторона
С внутренней врозь.
И вечность время благословит,
Но я не замедлю шаг -
Здесь слишком много обид
Видит душа...