Погост, как дерева распил,
Как кадры вспять в немом кино.
Великолепие могил. –
Помпезно, глупо и грешно.
Резная вязь стальных оград,
Холодный мрамор и гранит. –
Нелепый праздничный парад
Тех, кто молчание хранит.
Безликих ангелов наив
И монстры каменных громад…
Водяры боль в стакан налив,
Сел за оградкою и рад.
Душа болит. Хмелит вино.
Куда-то вдаль текут года.
Ушедшим, им уж всё равно:
Крест, Маген Давид, иль звезда.
Большой ли камень у могил,
Или земли сырой гряда.
Лишь б кто-то близкий приходил
И вспоминал хоть иногда.
Лишь б кто-то просто от души
По пыльной россыпи годов
В воскресный день сюда спешил
С букетом полевых цветов.
Да у могилки погостил,
Порвал крапиву, лопухи
И постоял, и погрустил,
Прочёл молитву, иль стихи.
Сказал: «Простите, дорогие.
Без вас один я столько лет».
И души их, без тел, нагие,
Вам улыбнулись бы в ответ.