И на ресницах снег России тает...

Гал Аник
«Когда вы будете в Спасском, поклонитесь от меня дому, саду, моему молодому дубу, родине поклонитесь…»
                И.С. Тургенев

Был жуткий гололёд, и выпал первый снег.
Мы в Спасском-Лутовинове, в усадьбе.
Как будто время вдруг замедлило свой бег,
Задумавшись: "О прошлом рассказать бы..."

А в настоящем - грусть, и старый голый сад
Обледеневшим яблочком встречает,
Как при хозяине сто с лишним лет назад,
И, может быть, о нём слегка скучает.

И кажется, Тургенев, статный, сам идёт,
Из Франции приехав поклониться...
И время след его в саду не заметёт,
Пока он будет Родине молиться,

Пока поклоны бьём тем яблокам в снегу,
Что из-под ног, как снегири, взлетают.
Пока ещё связует время в Спасском грусть
И на ресницах снег России тает...