Ивану Шмелёву и
Ивану Ильину,
погребённым на Донском погосте
От Ивана до Ивана - Лето…
От Ивана до Ивана - Русь…
Гроба два - от света и до света -
между ними тенью окажусь…
Между летами - мохнатыми шмелями
или странами - раздора сторонами…
Где бы яблочком упасть
или сплясать?..
Закатиться от стыдобы за кровать…
яблочного Спаса
или Рая…
Зим и лет не зная, каково
им лежать в земле, не умирая, -
двум Иванам, помнящим родство?..