Четвёртой годовщине гибели моей дочери посвящается.
Большой белый комфортабельный автобус "Шостка-Харьков" плавно огибает живописный водоём с отелем "Озёрный" на берегу. И вот в широкое лобовое стекло показывается она — величавая и похожая на шахматную ладью. Возведенная 90 лет назад. С вертикальной винтовой лестницей внутри и смотровой площадкой наверху. Застывшая на брелоках и "магнитиках" сувенирных отделов. Водонапорная Башня. Символ города Глухова.
В маленьком ларьке, не нарушая нашей традиции, покупаю горячий "Маккофе". Рядом — самодельный столик "только для покупателей". Поставив пластиковый стаканчик, перечитываю надпись на чугунной табличке боковой стены автовокзала: "На этом месте находился Троицкий собор, построенный в 1720-1806 годах. Разрушен в 1962 году". Ломать — не строить…
От нашего города всего 40 километров, но как же отличается Глухов от Шостки!
Расположенный на крутых склонах и с узкими тропинками, стремительно убегающими вниз. Со старейшим в Украине Педагогическим Университетом и множеством профессиональных училищ. Наполненный студентами, юными и жизнелюбивыми, спешащими успеть всё и сразу!.. (Точно такой осталась в моей памяти и Олесенька в своём студенчестве.)
Город с удивительным соседством современных зданий — и старинных домиков частного сектора. С красивыми парками и скверами. Тут несколькими годами раньше, чем у нас, установили изящные скамеечки с фигурными ножками художественной ковки.
Одно время Глухов был даже столицей казачьего гетманства! В нём проживали герои повестей Николая Васильевича Гоголя.
Городу более 1000 лет.
Здесь много церквей. Недалеко от автовокзала и Башни — Собор Трёх Анастасий с лазурными куполами. От него так и веет стариной и самой историей. В подземных пещерах собора находится усыпальница представителей династии Терещенко — известных меценатов и основателей города. Не так давно глуховчане избрали мэром их прямого потомка, переехавшего жить на родину предков из Франции.
Но для меня Глухов — это город, где находится "Областная специализированная психиатрическая больница №3".
Через дорогу от автовокзала — большой цветочный ряд. У аккуратной старушки покупаю для врача-психиатра пять огромных лиловых хризантем на длинных стеблях, с крупными листьями. Именно листья изумительно пахнут горечью осенних костров.
Бреду мимо красивого памятника композитору Бортнянскому. Замечаю, что синие купола Собора Трёх Анастасий в строительных лесах, и центральный уже покрыт сусальным золотом. На нём сдержанно и благородно играют солнечные блики.
А в парке города Глухова — листопад. Какой же роскошный листопад в старом городском парке, прилегающем к "Больничному городку"! Эти высокие клёны помнят, пожалуй, больше сотни таких вот осеней. Малыши из детского садика шумной гурьбой под присмотром воспитателей собирают опавшие кленовые листья. Ярко-жёлтые, песочные, лимонные, багряные, пёстрые. Всех красок осени.
В конце аллеи на них мечтательно глядит памятник Пушкину. "Статуя Пушкина в чёрном камзоле, таких же чугунных штанах", — вспоминаю Олесин шуточный стих. Да сегодня же 19-ое октября, день окончания Пушкиным Царско-Сельского лицея! К этому событию он написал стихотворение "Роняет лес багряный свой убор"… Поэт так гармонично смотрится среди осеннего парка, устеленного облетевшими листьями!
Вот только за его спиной — длинное белое здание, цель моего печального путешествия. Областная психиатрия.
Вспомнила, как привезла сюда дочку в первый раз…
В длинном полутёмном больничном коридоре пусто. За столом "на посту" тихонько переговариваются медсёстры. Напряжённо всматриваюсь: не появится ли вдалеке знакомый силуэт?.. Но никого нет.
Мне хочется зайти во все палаты, в которых в разное время лечилась Олеся, и опуститься на колени перед каждой "её" кроватью.
"Не плачьте!.. Пройдёмте в ординаторскую", — звучит голос Ольги Николаевны. Я протягиваю ей хризантемы.
Больничный городок довольно большой. Здесь расположено множество корпусов. Некоторые из них построены ещё в 1800-ых годах. Они деревянные, с резным кружевом и табличками "Памятник архитектуры". Здесь всё дышит историей — и моими тяжёлыми воспоминаниями.
Маршрут известен. Старинная городская аптека "Больничный склад". Здесь отпускают по рецептам нейролептики.
Дорожка мимо красивого здания Глуховского Медицинского Училища. За окнами — студенты в белых халатах и шапочках, старательно пишущие лекцию. Училищу более 200 лет, и оно готовит высокопрофессиональные кадры. Вспомнила, как больная Олеся хотела восстановиться на последний курс именно здесь, в Глухове. Чтобы и наблюдаться в стационаре, и доучиваться…
Дальше — продуктовый магазинчик «Чииз!» Здесь мы покупали с дочкой разные вкусности.
Свернув по тропинке, попадаю на боковую аллею парка. Вот тут были подвесные качели, на которых Олеся каталась во время прогулок. Срезаны… Только торчат сверху согнутые прутья. Ну, и поделом им, этим качелям! Потому что в последний раз Олесенька плакала, что еле влезает на сиденье, так пополнела от лекарств.
Теперь минутку посидеть на "нашей" лавочке. Послушать печальное приветствие вОрона, который живёт среди вековых лип.
… И где-то вОрон всё кричит "Кру! Кру!" —
точь в точь, как в парке возле глуховской больницы.
(Это из моего стиха.)
В конце центральной аллеи детский городок из деревянных фигурок зверюшек, разрисованных яркими красками. В альбоме остался сделанный Олесей снимок: я сижу вот на этой лошадке…
Покидая парк, оглядываюсь. Однажды летом я приезжала проведать Олесю во второй половине дня. Она вышла немного проводить меня. И хотя я ездила через день, Олеся сказала: "Иди уже! А то больно прощаться!" Я обняла её: "Не грусти, не плачь! Послезавтра приеду и заберу тебя домой на выходные!" И поспешила на автовокзал. Через несколько метров я оглянулась. Олеся брела по аллее, уткнувшись лицом в ладони, и её поднятые плечи содрогались от рыданий. А у меня 15 минут до рейса… Вдруг начался ливень. Я заблудилась, свернув не на ту улочку, и оказалась перед Педагогическим Универом. Смеркалось. К вокзалу бежала просто наугад. На автобус еле успела! Уже в пути, мокрая, запыхавшаяся и расстроенная, я написала дочке СМС-ку, которая до сих пор в её мобильном телефоне.
Слова этого сообщения я помню наизусть. Из миллиона моих предложений, посвящённых Олесе, это — единственные, которые она прочла при жизни.
"Я посажу тебя в ванной в синий таз, а в другом буду стирать. А ты станешь переливать водичку разноцветными колпачками от моих дезодорантов, смеяться, играть, говорить "кУпи-кУпи!", и левое ушко будет у тебя задорно оттопыриваться и краснеть от горячей воды, а волосики виться колечками от пАра. И ты будешь маленькая-маленькая, а я — почти молоденькая... Я люблю тебя!"
Мебельный магазинчик. Около него мы встретили настоящий Крестный ход по случаю Благовещенья, с певчими и хоругвями! Уступая дорогу верующим, поднялись на крылечко. В витрине стоял удобный табурет для коридора. Мы его купили и привезли домой, как память о том необычном событии. Помню, что Олеся сидела на нём в ожидании автобуса. И в самом автобусе, на зависть пассажирам, которым не хватило места!..
Теперь мой путь к Башне и в сторону автовокзала.
Когда Олесю выписали в первый раз, мы с ней очень радовались и считали, что больше никогда она сюда не попадёт. Всё, вылечили! Окончательно! На радостях мы свернули в Башню. Купили билетики на экскурсию. Долго и мучительно поднимались по вертикальной металлической узенькой лестнице в самый верх, на смотровую площадку. Высота оказалась огромная! Глухов и его окрестности лежали перед нами, как на ладони.
Был Покров, 14 октября. Такая же золотая осень. Помню, меня сковал ужас от такой высоты. Я со всей силы прижалась спиной к стене башни и смотрела перед собой едва приоткрытыми глазами. Олеся же смело подошла к ограждению и чуть не перегнулась через перила, разглядывая впечатляющую панораму. Обратный путь по винтовой лестнице я еле одолела, ноги гудели! Помню, несколько дней было больно ходить. А Олесе – хоть бы что! Она бодро спустилась по ступенькам вниз и ещё смеялась, что я такая слабая…
Горячий "Маккофе" в окошке ларька на автовокзале.
Что это?.. Исчез без следа киоск сувениров, где каждый раз мы покупали какую-нибудь мелочь "на память"! Как жаль!..
Билетная касса. Маленький "проходящий" автобус, который подпрыгивает на каждом ухабе и, кажется, вытряхивает душу.
Отель "Озёрный" на берегу живописного водоёма. Олеся всё время планировала искупаться в этом озере, отпросившись у врача в жаркий день…
Деревни глуховского района.
Деревни шосткинского района.
Кладбищенский массив за окном… Робко машу рукой упокоенным там родителям — и дочкиной Гранитной Книге.
Хочу рассказать Олесе, что сегодня искала её в Глухове. На автовокзале. В парке. В сумраке больничного коридора. В магазинчике "Чииз!" Возле медучилища. Возле срезанных качелей. Хотя бы тень. Хотя бы шаги. Хотя бы силуэт… Но нет… Я только извлекла из памяти множество воспоминаний.
А почему-то всё равно мучительно кажется, что где-то в парке города Глухова моя Олесенька спешит от больничного корпуса мне навстречу: "Мамуся приехала!"
(19-21 октября 2017 года)
*Фото: в парке города Глухова