Он ей пишет о детстве: «закаты и яблокопад».
Вспоминает холодные сумерки, кромку прибоя...
И она, через тысячи миль, проводов и преград,
Долго смотрит на скучную стенку в зелёных обоях.
Он ей пишет: «У неба какой-то потерянный вид,
К счастью, есть старый блюз, новый шарф (элегантен и клетчат),
К счастью, есть кашемир и проверенный временем твид...»
«Может, встретимся?» - пишет она без надежды на встречу.
Он ей пишет: «Вчера досмотрел двадцать пятый сезон.
Сериал бесконечен, как космос. Смесь мёда и яда».
Ей так зябко. Она открывает коричневый зонт,
Чтоб спастись от дождя или, может быть, яблокопада.
Холодает. И падают яблоки в пропасть, во тьму.
Он её не достоин, не пара, совсем не чета ей.
Если честно, он пишет не ей, а себе самому.
Даже странно, что где-то она эти письма читает.