Как-то в детстве мы поехали в село,
Навестить хотела родственников бабушка.
Сколько времени с поры той утекло?..
Сколько холмиков прибавилось на кладбищах.
Что я помню? Да почти что ничего,
Ни имён, ни лиц не высветлено памятью,
А утерянное кровное родство
Год за годом укрывает жизни заметью.
Помню только, как садились в грузовик,
Солнцем залиты качели деревянные,
Печь белёную да на печи – старик…
Вот и всё, что сохранила память рваная.
Но тоской и грустью тянет из прорех.
Чувство – будто по мостку иду подгнившему.
Это память рода не прощает грех
Сыну блудному, родство не сохранившему.