Листает время вечный календарь,
обозначая прошлые мгновенья.
Посильно в том участвует букварь.
Заученно. Всегда без вдохновенья.
Вот позади еще одно число.
Второе, третье... тридцать на исходе.
Последнее куда-то утекло.
Так повелось,
обычно по природе
названия у времени даны.
И в месяцах холодных "Р" застряло.
И будет так до солнечной поры.
Исчезло "Р", а это, значит, стало
теплее.
Будет так из года в год.
Обозначают цифрами мгновенья.
Отсчитывают числа жизни ход,
шифруя время в летоисчисленьи.
Незыблемость есть в этом. Нет души.
Бесстрастны календарные скрижали.
И раздается тиканье в тиши:
"Они рождались, жили, умирали".