продавец цветов у метро
похожий на сорокалетний рояль
прокуренными клавишами зубов разгрызает слова
крокусы и астры
ветер швыряет под ноги жителям коммунальных квартир
почту полную тревожных
сводок о дождях-хлопотах и переездах
вы замечали что осенью всё обращается вспять
из колебательной летней венеции в твёрдую зимнюю тверь
приземистую будто город присел на корточки?
и некто по имени ()
невыспавшийся и печальный такой
будто проглотил на завтрак гобой
(его слишком часто учили жить
и никто не учил стареть)
берёт газету пахнущую мокрой собакой
перекатывает во рту шершавое слово варшава
воспоминанье-мечтанье о празднике который всегда
и идёт на набережную
целоваться с сфинксами
не бойся мой ()
это как смена времени года
но ты останешься маленьким навсегда маленьким
там в глубине сумеречного осеннего материка
спрятан тайный Васильевский остров