На чёрном небе – колея
от звёзд, пропавших в этот голод.
Я был в лесах и трогал город,
за рек заглядывал края,
и видел в зеркальце простом,
как на морозе серебрится
звезды заломанная спица.
И этот белый пух о том,
что есть в кармане – ничего –
и это всё, что по карману.
– Смотри, как много снега, мама,
на человека одного! –
я повторяю много лет,
но этот снег – ничей в округе.
Ладонями смыкаю руки,
держу его, держу и нет...
А дым идёт от белых крыш.
Я лес несу тебе еловый,
и ты дрожишь на первом слове,
о времени не говоришь,
и всюду тишь и высота,
как будто дом из этих веток.
Я падаю, как тень от света.
Ловлю тебя, моя звезда.
От нас не остаётся тел.
И то, что происходит с нами –
единственное, что я знаю
о звёздах и о пустоте...
(26-27.10.17.)