В южном провинциальном городке давно не происходит никаких событий. Тоскливое затишье. И вдруг! Открытие пришкольной спортивной площадки. Просто пожать руки? Мало. Нужно отметить с «помпой». Событие всё-таки знаковое. Созидательное. Через два дня усердной подготовки под жарким сентябрьским небом, открытие состоялось, как намечено, ровно в 14.00 часов.
Небольшая площадка. Настолько «небольшая», что никак не соответствует стандартам и не даёт развернуться соревнованиям. Но два баскетбольных кольца и двое футбольных ворот нашли себе место на ней.
Площадка огорожена металлическим забором из высоких острых прутьев, выкрашенных в зелёный цвет, как в Гуантанамо, повёрнутых остриём внутрь. Место для прогулок.
Я с интересом наблюдаю за разворачивающимся торжеством.
На площадку в раскрытую узкую дверь, рядом с которой на землю брошены, довольно внушительная цепь и прочный замок, заходят знаменосцы и рядами заполняют всю территорию перед делегацией. Они долго маршируют, перестраиваются по двое, по трое, затем снова расходятся, бродят змейкой. Ровно выстраиваются по периметру площадки и дважды делают гребёнку. Строго в затылок шагают по диагонали. И, наконец, шеренгами выстраиваются перед важными гостями. Среди них: глава администрации, мэр, несколько человек из городской думы и внук Шолохова. Школа носит имя его знаменитого деда-писателя.
Глава администрации носком лакированного ботинка с двухметровой дистанции забивает гол в пустые ворота. По команде ведущей, стаей голубей взлетает звонкое «Ура!» и, кажется, остаётся там, в атмосфере навсегда. Звучат речи. До меня доносятся фразы: бесценный дар, низкий поклон, неоценимый вклад… Затем зав. отделом культуры Ирина Никитична взбирается на стул, расположенный прямо за спинами делегации. Опираясь на могутные ноги, она размахивает флагом, а её шёлковое платье раздувается, как парашют, прямо над головой внука Шолохова. Он стоит в куполе её подола. Она широко машет флагом синего цвета, а дети в зеркальном отражении - красными. Музыка сокрушается. Небу тесно.
Через неделю в местной газете появилась заметка о том, что ведётся следствие о некачественном строительстве спортивных площадок. Через три дня занятий физкультурой, первого дождя вздулось и лопнуло офтановое покрытие, обвалились оба баскетбольных щита. Наверное, они не выдержали слишком звонкого «Ура!», свалившегося на них с неба…