К тридцати годам я живу у моря,
Без жены, без кота, без собаки, без цели.
Я пишу роман. Мне эпоха вторит:
«Не надейся, что это будет бестселлер!..»
Режиссёр моей жизни, конечно, Бессон,
А затем Тарантино — такие качели.
Я шатаюсь по Питеру как Робинзон,
И семь пятниц на каждой ушедшей неделе.
Нежилец этих мест, не Давид, не Ахилл,
Не Брюс Уэйн, не Бодров и совсем не Джон Коннор.
«Но зато ты недурно ваяешь стихи!..» —
Проскрипят мне приветливо двери «Сайгона».