Телескоп разыгрывается

Максим Крутиков
телескоп разыгрывается на восемь
в чадящем коридоре между стен
где под сводом запах олифы
и мёртвые головы сов

телескоп разыгрывается на десять
возле газового нагревателя
и подушки затвердевшего цемента
вдавливаются в выщербленный пол

телескоп разыгрывается на четырнадцать
под окнами которых не видно едут автомобили которых нет
под окнами которых не видно цветут ледяные цветы
в этой комнате мебель из мяса

телескоп разыгрывается на двадцать
каждая часть мира стеклянна каждая бьётся
каждая несовершенна
каждая мимо дверей

телескоп разыгрывается и бьётся
на сорок сто сорок четыреста сорок частей
пискнула мышь в углу
больше ничем не пахнет