Ты что-то смотришь в почте телефонной,
И от экрана — света полоса.
В ней мягкий контур головы склонённой,
И на коленях синяя джинса.
Ты опускаешь пальцы в глубь экрана,
Как в озеро, где чёрная вода.
Там жизнь проходит медленно и странно,
И город, утонувший навсегда.
Там канут мои письма без ответа,
Там контуры меняют берега.
И где-то на границе тьмы и света
В движении застывшая рука.
И посреди прощаний торопливых,
На перепутье, на семи ветрах,
В твоих ладонях — света переливы,
Как город в золочёных куполах.