Мы играли детьми в войну.
Во что еще было в те годы играть,
Когда по телеящику изо дня в день
Показывали о Великой войне
То игровой, то всамделишный фильм!
Вот мы войнушку и устраивали во дворе.
Нет, не думайте, были, конечно, у нас
И прочие игры - прятки, и городки,
Ножички были, картишки, футбол-хоккей;
Но играли в войну, я думаю, оттого,
Что почти у каждого из мальчишек дед
Остался лежать на Волхове, на Двине,
На Волге, на Днепре, на Дону,
На Висле и Одре или в боях за Берлин...
Никто не хотел быть фашистом, и всё
Считалка смешная решала тогда,
Которую произносил наш вожак
И которая, помню, кончалась возгласом: "Бац!"
Если стоял на дворе погожий летний денёк,
Мы бегали со своими "ружбайками" по кустам,
Навлекая тем самым на себя трёхэтажный гнев
Какого-нибудь садовода-отставника;
А если была на дворе зима, -
О, если была на нашем дворе зима! -
Двор превращался точно уж в "Сталинград",
Разумеется, времени битвы за Сталинград.
Я помню, что не было в моём детстве такой зимы,
Чтобы к той годовщине битвы за Сталинград
В образованном четырёхэтажками нашем дворе
Не вырастало б снегов под первый, и выше, этаж.
Это сказка была! Ватагою всей
Катали из снега мы вначале большие шары,
А после шары сдвигали, чтоб вышел ряд,
И так - ряд за рядом - строили городок.
А снегу-то было столько, что в толще его
Десяток мальчишек сновал, - ну прямо кроты! -
Проделывая ходы и ступеньки в ходах изваяв,
Чтобы спускаться вниз, в крепостной арсенал.
Я помню, что мне казалась просторной тогда
Этой крепости нашей снежной подклеть,
Та, в которую уличный свет проникал из бойниц
И которую мы клялись защищать до конца.
Были мы начеку... Лепили снежки.
Чей-то свист раздавался... Гремело "ура!"
И летели снежки... И уже впотьмах
Мы и наши противники свивались в клубок.
Наверное, всё это напоминало со стороны
Суриковское "Взятие снежного городка",
Увидев которое позже, лет в семь,
Я долго рассматривал этот забавный сюжет;
Рассматривал долго, до рези в глазах,
Думал о чём-то, быть может, о том,
Что все мы, в общем, из царства зимы
Выходим, утратив жизненной силы треть,
Подобно тому, как мой брат и я,
Однажды - видимо, в жертву Зиме, -
Зарытые пацанами в двухметровый сугроб,
Вылезали из снежного плена с трудом,
И от предков по первое попало число...
В детстве к зимним забавам всех нас
Что-то влекло, неукротимое что-то влекло -
Полузабытое, но не исчезнувшее в крови,
Русское что-то, не вытравленное никем,
Что-то родное-родное...
Уж так повелось!
Видно, земная уж так вела ось.
2008/2016