Как пески пустыни слова зыбучи,
Как на небе звёзды они огромны.
И смеётся, и наблюдает с тучи
Бог, меня не сделавший Аароном.
А слова прозрачны, тяжеловесны,
Многозначны, хрупки и тугоплавки -
Это люди, предметы, дела, процессы.
Это крылья, усы, плавники и лапки;
А слова становятся небом, землёй, рекою,
А слова сплетаются в заголовки.
И течёт река. И сопит спокойно
Моисей младенец в ладонях лодки.