Серый дом, окраина деревни,
месит грязь Серёга-тракторист,
ритуал – простой, как мир, и древний,
как пергамент, как дубовый лист,
всё, как надо: есть цветы, бутылка,
сорок пять – невидимый рубеж,
он коснулся бритого затылка,
всё в порядке – он сегодня свеж,
он не пьет сегодня, как обычно,
он, в отличие от сотен дней,
направляется к Людмиле лично,
предложенье делать будет ей,
предложить он может ей хозяйство:
огород, десятка два курей
и себя, Серёгу, без зазнайства,
после первой – он всегда добрей,
он ей скажет, что пора семьёю
стать единой, общим сделать дом,
если надо, мебель со скамьёю
может сбить, наследников потом
будут делать, годы – не помеха,
заживут, не хуже, чем Иван
со своей женою, нету спеха,
если печка есть и есть диван,
он, Серёга, знает, что сегодня
всё решится, жизнь дана одна,
это, как с желаньем новогодним,
только согласилась бы она.
Глядь, Людмила выплывает павой,
и сверкает шёлк её волос,
с ней – мужик в очках с большой оправой,
он несёт коньяк с букетом роз.
Свет померк, не стать Серёге мужем
и счастливых не видать деньков…
Долго он стоял продрогший в луже
с водкой и букетом васильков.