Я ждала тебя сотню с полтиной машин, три айфона, две тысячи сорок три кофе,
Семь поездок на море, пять горных вершин, девятьсот три картины и две катастрофы.
Тебя не было больше, чем восемь столиц, сорок тысяч «пока» и один конец света,
Девять разных домов, из них мой – ни один, миллиарды вопросов на двести ответов.
Тебя нет в моём доме пять тысяч семь книг, сотню постеров и шестьсот восемь альбомов,
Переломных моментов три тысячи шесть, со смещением ценностей, приоритетов,
Два потопа, пожар, три ангины от ветра,
Одну кому и где-то штук пять переломов.
Ты однажды вернешься, разбившись о край горизонта событий до боли знакомых.
Ты отдашь мне свой плащ на двенадцатый вдох. На тринадцатый выдох: «родная, я дома».