Я вижу тебя так редко, что можно сойти с ума.
Даже осень в этом году показалась серой.
Крики уток прорезают густой туман
над рекой, вдоль которой я снова бреду на север.
Просто у нас зима... очередная зима.
Столько зим и лет перемолото в закрома
ненасытной памяти, солнечной и всеядной,
что можно уже не надеяться, вероятно,
на новый чего-то стоящий урожай.
Но ты приезжай… пожалуйста, приезжай.
По утрам я грею ладони и губы о чашку кофе.
Мне не нужно фото, чтоб помнить твой птичий профиль…
и, кстати, то, что ты не одобряешь кофе.
Часто я чувствую рядом твоё плечо –
и мне горячо, так горько и горячо,
как будто снова пью твой имбирный чай.
Я постоянно твержу себе: «Не скучай!»
И пишу тебе письма… собственно, ни о чём.
…Я часто чувствую рядом твоё плечо.
Приезжай… мне так горько и горячо…
___________________________________
Из давнего неопубликованного)