Владивосток

Юлиана Тихонова
Здесь никто не ждет
 и некуда возвращаться.
Чай с калиной не пить,
 а покрепче что вряд ли нальют.
Съемная комната три на четыре
давно потеряла уют и,
значит, пора прощаться.
 
Галькой сыпешь в меня -
 дождем -
ветром -
градом.
Стоном моря врываешься
в сны, оно бы и ладно,
но
ты слишком рано
смываешь мои следы.
Телефон не гудит уж
вторую неделю,
 старый пес на трех лапах сбежал …
в другой двор.
Мой сосед незаконно
торгует трепангом -
он поэт,
семьянин,
но не вор.
 
Мои жабры втянуться
не успевают.
Всюду -
морось -
дожди -
тайфун.
И темное серое море
разливается
из берегов,
как на планете,
у которой было
двадцать лун.
Вечереет, и пробки,
рябят светофоры,
а туман густотой
заслоняет
прилив.
Тетя Галя за стенкой
готовит с мидиями плов -
муж скоро придет –
время ужинать
и выпивать.
Только мне и тебе:
нам вдвоем
делать нечего.
Здесь никто не ждет
 и некуда возвращаться,
чай с калиной не пить
и водку, а потом
не извиняться,
что ночуем без приглашения.
 
Ты стираешь меня,
я стираю
в хозяйственном мыле
белье от песка.
Варю уху и моя тоска
солит,
и солит ее,
падая по капле,
растворяясь на рыбе.
 
Не спалось ночью и вдруг,
наконец,
родился
скитаний моих плод.
Я услышала гул и это
был знак.
Теперь мой алгоритм –
 замок –
 такси –
аэропорт.
 
#владивосток #юлианатихонова