Бывает, гуляешь по мостовой,
Хмельной от улиц нарядных,
Арки, фасады, окон ровный строй,
Двери закрытых парадных.
Двери такие не сдвинуть плечом,
Они высоты огромной.
Долог их век, здесь Арманд с Ильичом
Походкой шагали ровной.
Так для каких же таких исполин
В зданиях входы большие?
С ними сравнится простой гражданин
Как Лихтенштейн с Россией.
Был бы вопрос, и найдется ответ:
В грезах больных, односпальных
Вниз с постамента спустился поэт –
Памятник на Триумфальной.
Шагом размашистым двинулся в путь,
Бронзовым эхом по крышам.
Чтобы понять, надо было уснуть,
Грохот поэта услышать.
Пару кварталов пройдя, распахнул
Грузные двери моментом,
Внутрь зашел и хитро подмигнул –
Мол, нужно быть монументом.