Старуха-мать с ребенком-идиотом ;
Слюнявым, длинноруким, большеротым ;
Идут гулять в ближайший лесопарк
И будут там смотреть на листопад.
(Дм. Быков, 1993)
+++
Начало девяностых, лесопарк.
Всё, как в стихах известного поэта.
И день на удивление был ярк!
Ну, ярок. Уж простим меня за это.
И Днепр синел так ласково вдали,
Здесь счастлив был когда-то,
Словно в сказке…
Две женщины парнишку провезли.
Без рук он был, без носа. На коляске.
И я, уже тогда вполне больной,
Застыл, на это глядя, прямо в луже.
Столкнулся с болью большей и иной,
И понял, как бывает сильно хуже.
Мой Кременчуг – начало всех начал,
И тру глаза, как в детстве, кулачками.
Обрубками он двигал, и мычал,
Смотря в меня безумными зрачками.
И думал я: послал его Господь –
Твои ль гиперкинезы да рахиты?
Тут жалкая, несчастнейшая плоть,
А ты – с руками. Пишешь, вон, стихи ты.
И двадцать лет прошло, как двадцать дней.
Прочёл поэта – вспомнил, унывая...
Крамольно мыслю, жить вот так – трудней:
В мученьях, но – себя осознавая.
Жить как цветок, не зная катастроф!..
Но тот поэт сказал: «В стихах, ребята,
Нечётное число должно быть строф».
Заканчиваю. Солнца жду. И брата.
03.11.17, Хайфа