огонь

Михаил Замятин
Майе Шварцман

Чтоб хоть что-то спасти
Из ветшающей хижины тела,
Всё собрать и уйти –
Неужели тебе не хотелось?

Можно сдуть со стола
Мелкий сор неудач, достижений,–
Лишь зеркальная мгла
Никогда не вернёт отражений.

Но когда на ветру
Обгоревшей головкою спички
Чиркнет вдруг о кору
Жёлто-серое тельце синичье,

Положи на ладонь
Остывающий сгусток трёхмерный,
И почувствуй: огонь
Не бывает ни вечным, ни смертным.