"Книги похожи на мотыльков", - сказала Сату.
Тех самых мотыльков, что прилетают ночью на свет фонарей и порхают, то вспыхивая белым, то исчезая снова в темноте.
"Сатишка, а знаешь, ты права... Книги тоже рождаются и уходят... И рождаются они тоже яйцом, потом из яйца выходит гусеница, претерпевает превращение и становится книгой".
"Кайса, а долго живут книги?"
"Ну, наверное, пока люди не перестают им верить... или пока они не рассыплются на странички в таких вот лапках, как твои или Лео".
"Пока не рассыплются в пыль, как пыльца с мотыльковых крыльев"...
"Или как моль!"
Сату и Лео переглядываются: придётся подклеивать. Не без этого. И про моль - это здорово.
"Тётя Кайса, а Вы сами видели, как гусеница превращается в книгу?"
Нет, Кайса своими глазами не видела, но читала. В другой книге.
"А как?"- Спрашивают Сату и Лео.
"Ну, сперва в голове, а, может, в душе или сердце (так думают поэты, но мы-то знаем, что в голове) некий мотылёк, или Муза, откладывает яйцо. И поэт этого, конечно, не замечает".
"Это смотря чьё яйцо".
"Ходит он, ходит, и вдруг ему начинает казаться, что вся природа вокруг стала словно бы ярче. Ну, или наоборот, бывает по-разному, смотря, какая мысль зародилась у него в голове. Это уже гусеница родилась... И вот ходит он дальше, ходит, болеет этой мыслью..."
"Конечно, она у него там бродит, как гуса в яблоке..."
"Кайса, а потом она превращается?"
"Да, и выходит бабочка".
Малыши снова переглядываются.
"Тётя Кайса, мы поняли!"
"Что это вы поняли?" - Слишком уж сообразительны.
"Почему книги попадаются разные".
"Да, если в голове у поэта одна пыль и мусор, то у него получается моль... А вот если - садовник..."
«То книги будут красиво подстриженными... нет, они будут с окнами в другие миры!»
"Вообще-то, тогда произведения будут изданы с купюрами. Подстриженными! И с дыркамим!" - Закончила мысль Кайса. Про себя.