Я бегу в проводах, зажигая огни.
Я - вода, я - река, я - тревожные дни.
Я - лиса, я - метель, я - осенний листок,
Я - начало, я - жизнь, я - конец между строк.
Я исчезну, усну, убегу навсегда.
Я - минутная стрелка, растенье, вода,
В каждой строчке в любом не увиденном сне,
В недопитом вине и непрожитом дне.
Я - зима, я - весна. Меня нет, но я здесь,
Я - спасательный круг, я - кровавая месть.
Я - прощанье, и я в каждой новой из встреч
На вокзалах пустых. Я - объятья, я - меч.
Я в бою и в тылу средь песков или льдин,
В эпизодах любых недоснятых картин.
Я - урод средь цветов, или это обман?
Всё равно. Я легко превращаюсь в туман.
Я - реклама духов, что висит в поездах,
Я нигде и везде, в самых разных местах:
Я в Париже, в Москве, в поседевшем пальто,
В городах. Я - река, я - ветра, я - никто.