***

Она сидит и ковыряет носком паркет.

За стеклом клонит солнце и спит сентябрь.
Я хотел глянуть в паспорт. «Сколько тебе там лет?»
Но с ней и такое не получалось.
Она сидит за столом, у окна,

Молчит.

После бьет по носу смехом и корчит рожи.
У неё угольная солома - не голова,
И на неё окружающие похожи.
Кусает губы, шатается, бьет дверьми,
Хлебает горячий и подтягивает колени.
А я никогда на неё бы не посмотрел,
Если б не шум шагов и тревожность тени.
Она ставит кружку, ругается и шипит,
Разрывается в крике и падает наповал.
А я не смог бы коснуться ее руки,
Если бы эту руку не целовал.
Маячит по комнатам и, как ребёнок, скачет,
Суётся по окнам и тянется вниз к земле,
Надеясь, что я ее и спасу, и спрячу.

Я спас бы и спрятал. Но только себя в вине.

/Но только под одеялом./

Она мне кивает и скалится желтозубо,
Мешает окурками кофе и говорит «спасибо».

«Спасибо за то, что на лавке не мёрзну псиной»

Смеюсь.

«Спасибо за то, что считаешь меня красивой»

Она сидит и ковыряет носком паркет.