Давно за полночь, и на кухне я один,
остывший чай стоит под бледно-жёлтой лампой.
Я в этот вечер совершенно нелюдим,
воспоминания бегут из своих ампул.
Напротив кресло, и в нём дремлет пустота,
в руках письмо, что я писал тебе когда-то.
Как много света мы посеяли тогда,
как много раз сгорали в пламени заката.
Мы встретились с тобой весной,
и нам по девятнадцать лет,
я помню, как в твоих глазах сверкало солнце.
До звёзд было подать рукой
и краски набирали цвет,
мы улыбались и играли в незнакомцев.
От слова к слову, от одной строки к другой —
глаза следят за лёгким танцем синих линий.
В углах собралась ночь, смеётся надо мной,
рисует в сумраке забытые картины:
осенний парк шуршит опавшею листвой,
в дрожащем свете фонарей видны две тени.
Звук их шагов разносится над мостовой,
то отдаляясь, то сближаясь на мгновенье.
Скажи, что берег где-то там,
и что мы скоро доплывём,
что нас ждёт солнца свет, и в пламени заката
мы вновь пройдёмся по мостам
и нам всё снова ни по чём —
всё как в письме, что я писал тебе когда-то.