Неноябрь

Марк Вербер
Ноябрь не меняет. Не меня. Настройки изменяет не ноябрь. Явления теряют имена и новые находят постоянно, других таких находок и утрат становится не больше и не меньше. Бессонницу лелея до утра, ты вечно, круглосуточно помешан на том, что позволяет ощущать. Ободранный до чёрного скелета, внимаешь всем процессам и вещам - абсурдным, безрассудным и нелепым; вмещаешь, превращаешься, растёшь, довольствуясь то малым, то великим. Растёшь как дерево, и с деревом в костёр, отбрасывая, впитывая блики, до лакомого тянешься куска... Вместительность меняет не ноябрь. Он только вынуждает отпускать, садистски провоцируя на ямбы.