Вам было, что сказать, но Вы молчали.
Стучал на столике полупустой стакан.
Вагоны нас на запад мерно мчали,
Держали путь Вы свой издалека.
Вы исподлобья на меня смотрели,
Держа в руках технический журнал.
Я руки лодочками под собою грела.
Столбы летели бойко из окна.
А что лицо мое напоминало,
То, видно, будет мучить Вас всю ночь.
И Вы опять, гляжу, из-под журнала
Пытались любопытство превозмочь.
А Вы, наверно, тот погибший летчик.
А, может, неизвестный космонавт.
Непризнанная Вами ваша дочка
Сидит и плачет рядом у окна.