* * *
И трижды ворон прокричит
На позабытом пепелище…
Здесь не зажгут огня в печи
И перед Образом свечи –
Лишь ветер одиноко свищет.
Здесь обветшавшие погосты
Не ждут ни мёртвых, ни живых.
И обгоревшей церкви остов,
Как одинокий в море остров,
Уже отплакал всех святых.
А раньше колосились нивы,
Вскипали белые сады
И кони, вскидывая гривы,
Неслись привольно, горделиво,
Ещё не ведая беды.
Огонь даёт тепло и свет,
Но выйдя из повиновенья,
Труды людей за сотни лет
Сведёт к золе, оставив след
Безмолвия и запустенья.
Здесь птицы не совьют гнезда:
Где дым и пепел – запах тлена.
Лежит пустая борозда –
Над нею тусклая звезда,
Как обескровленная вена.
О, сколько русских деревень
Сожрал огонь и мор, и войны.
А в них печаль моя, как тень,
Из года в год, из ночи в день
Всё бродит, бродит беспокойно.
2006 г.