бабушка таня
в месяц совершеннолетия
проведать меня приходили
многие
приходила и бабушка таня
садилась на кровать мою в ноги
долго-долго-долго смотрела
в душу [зачёркнуто] в глаза
и молчала
молчала
молчала
лишь когда истекали часы
посещения бабушка таня
хмурила брови и вопрошала:
что тебе внучок принести
завтра? только не проси
никаких сигареток — не велит
григорий петрович а он доктор
от бога слушайся его
приходила бабушка таня
уходила бабушка таня
двадцатью годами позже
в этом же стационаре
в закутке именуемом реанимация
умирала бабушка таня
к ней не пускали никого