«Что делать, милая?» - спросил,
Услышал тихое: «Не знаю».
Нет у каштанов больше сил
Держать листву и вот – роняют.
Все кроны Бог распотрошил,
Открыл для наших глаз часовню.
Тут, под каштаном, ёжик жил.
«Ты помнишь, милая?»
«Не помню».
Подрост внизу стоит, ветвясь,
Там старый ёжик объявился.
Он пробурчал: «Не знаю вас»,
Чихнул и в норку укатился.
Был поп Корней голубоглаз,
На лбу его темнела жила.
«В церквушке тут венчали нас.
Ты позабыла?»
«Да забыла».
Зашли в церквушку,
тихо в ней.
Я в прорезь опустил монету,
Спросил: «Где батюшка Корней?»
Ответили: «Такого нету».
Нам кто-то: «С Богом».
Мы пошли.
И снова вышли в нашу осень.
На тропке мёртвые шмели,
В ветвях дым крепкой папиросы.
Нет у каштанов больше сил,
Листву тяжёлую роняют.
«Что делать, милая?» - спросил,
Ответил сам себе: «Не знаю».