Говорят, была война и я не выжил.
И чужое отражение в колодце…
Говорят, не бьется сердце, но я слышу,
что оно еще и сквозь меня пробьется.
Я нашел себя в гробу… или в трамвае?
Вышел в город… или замер истуканом?
Бился в крышку, все на свете проклиная…
или дверь толкнул, сказав: «Ну здравствуй, мама!
Я дошел, недолги были мили,
верил в лучшее, хотя бывало туго.
Пуля — дура… дура, да, но не фальшивит,
когда что-нибудь насвистывает в ухо.
Мне — овсянку по утрам, лимон и мяту.
Все сегодня хорошо, а во вчерашнем,
говорят, была война, я был солдатом —
отчего же все считают меня павшим
ни за грош и без обратного билета?
Там, где собственная кровь не портит вкуса,
пули — дуры, кроме той, на миллиметр
отклонившейся от заданного курса!».
…Мать смотрела мне в глаза, будто не веря
в то, что видит, и твердила монотонно,
что вчера была война, я был застрелен
на забытой богом линии кордона.