Внезапно стужа. Первый белый пух
кружит бесшумно, но покуда тает.
Безмолвно в прошлом, в настоящем вслух –
воспоминаний формула простая.
Там нет ни хронологии, ни дат,
ни веса, ни оттенков, ни объёма.
Там бесконечный опустевший сад,
туман неплотный, очертанья дома,
за домом лес и море, облака
и небо, в ожидании рассвета,
нерезкий запах влажного песка
и горечь безвозвратности. Всё это –
ноябрьского утра глубина,
которую заполнить невозможно.
Исполненная хрупкости страна,
в которую вступают осторожно,
чтоб не разрушить и не потерять –
прозрачной невозможности нирвана.
Мы движемся вперёд, а память вспять,
но вечно неразлучны, как ни странно…