«Жизнь А» появилась после двух попыток написать роман. Фрагменты первого опубликованы в «Даугаве» (2007). Второй (2008) был отослан в какой-то журнал и попал, вероятно, в мусорную корзину. Примерно в это время издательство Дм. Волчека выпустило сборник Гертруды Стайн «Кровь на полу в столовой» (2007) – тексты такие же революционные, как и «Магнитные поля» (такие же освобождающие). Под их впечатлением был написан цикл миниатюр «Молчание предпочтительнее» (альманах «Другие» 2008, «Трибьюты и оммажи» 2011). Фолкнер в чем-то (кое в чем) близок Стайн. Цикл миниатюр «Ловушка для простаков» (опубликован в ТиО) соединяет мотивы (манеры) Ф. и С.
Через пару дней после завершения этого цикла началась и «Жизнь А» – тогда она называлась просто «роман». Писать непрерывным потоком, без точек и запятых, оказалось проще и естественнее, чем следовать традиционным принципам повествования. Но и при таком попутном ветре на 108 глав (фрагментов) ушло около девяти месяцев (март 2011 – январь 2012, минус сентябрь и декабрь).
Рабочим названием было выбрано «Итак, Александр», потому что показалось уместным начать с фрагмента из стайновского цикла:
если уж начинать то прямо отсюда с этого места вот так прямо и начать сказать в лоб без обиняков выпалить как из пушки резко непримиримо хотя можно и тихо без нажима дело не в этом нужно просто сказать а дальше уж как получится получается обычно так себе но ты уже не при чем твое дело сказать начать с какого-то места а это место ничем не хуже других по сути все места одинаковы и выбирать не из чего да и незачем ну и начни если отложишь то уже не начнешь итак Александр что мы знаем об Александре даже если мы не знаем о нем ничего кроме имени но уж имя-то знаем наверняка
(Позднее этот фрагмент был исключен.)
Александр – один из персонажей повести Стайн «Кровь на полу в столовой».
Другой вариант рабочего названия: «Жизнь С.» – производное от названия повести Г. Витткоп «Смерть С.». Цитата из этого произведения вынесена в эпиграф.
Повесть Витткоп примечательна тем, что в ней излагаются разные версии произошедшего (смертельного ранения С.), при этом не делается никаких оговорок, пояснений: версии встраиваются в текст так, как будто раньше о случившемся ничего и не говорилось. В результате повествование приобретает виртуальный, «мультисюжетный» характер. Эта идея используется и в «Жизни А». Она поддерживается цитатой из британского модерниста Б. С. Джонсона (1933 – 1973, на русский ничего не переведено). Оба эпиграфа (вместе с выражением «небрежная повесть», случайно найденным в статье Горького – и употребленным им в другом, оценочном, смысле) точно передают концепцию повести.
Развитием идеи «мультисюжета» можно считать и другой прием: имена всех персонажей начинаются на А. Если жизнь какого-то человека (персонажа) может протекать по-разному, то (доводя эту идею до предела) и все персонажи можно считать вариантами, различными воплощениями одного исходного персонажа, – тем более, что все происходящее с ними совершается в голове автора, и в некотором (важном) смысле писатель всегда пишет о себе.
После того, как концепция «множественных А» сформировалась, выяснилось, что в литературе можно найти десятки подходящих цитат, которые просто напрашиваются в эпиграфы. Например, из «Невиновных» Германа Броха:
Разве не носил я однажды такое имя: Андреас? Все может быть, но теперь я этого не знаю. В любом случае «Андреас» начинается на А, и он попросил:
— С этого момента называйте меня А.
…я обладатель всех имен, всех — от А до Я, и поэтому у меня нет никакого.
Я повешу на свое «я» цепочку из всех имен. Начну с А, тогда я первым приму все муки, муки сердца и тела, муки жизни и смерти…
Кроме того, у Б. С. Джонсона (о нем говорилось раньше в связи с эпиграфом) есть роман под названием «Альберт Анджело», а у Энди Уорхола – псевдо-роман «а: a novel». И это всего лишь некоторые из примеров.
Повесть можно рассматривать и как «(пост)модернистское эхо», отклик на рассказ О. Генри «Дороги судьбы».
Кто-то из персонажей в конце погибает, но, благодаря уловке с инициалами, остается неизвестным, кто именно.