марфа ильинична кричит на всю ивановскую:
– что они подсунули мне тут?
какой-то неживой материи лоскут,
какую-то солнечную труху,
выведите меня, выведите меня отсюда,
я так не могу!
марфа ильинична выходит во двор
и глазами, напоенными тайгой,
обожженными северными сияниями,
смотрит, как несут солдат раненных
в больничное молоко.
– я ведь говорила ему –
не езжай за оку,
там чужие все, бог с тобой,
мальчик мой! горячо-то как,
клокочет внутри, словно бы за мной
приходили они все по очереди.
не для смерти вырастают крестьянские дочери,
не для жизни тянутся они в небеса осинами,
а затем, чтоб днями короткими, зимними
как мария неузнанного царя земных царей
в клетках остановок оплакивать сыновей.